INILAH.COM, Jakarta - Di Amerika, kekuasaan diperlihatkan secara tersamar. Di Indonesia, kau akan melihatnya secara terang-terangan. Tidak pandang bulu, terbuka dan selalu segar dalam ingatan.

Suatu hari, Ann Dunham, ibunya Obama Junior, berada di sebuah lingkungan kaya tempat para diplomat dan jenderal tinggal.

Di rumah-rumah yang luas dan gerbang-gerbang tinggi yang terbuat dari besi tempat, Ibu Obama melihat seorang perempuan tanpa alas kaki dan dengan selendang yang sobek-sobek berjalan melantur melalui gerbang yang terbuka.

Sekelompok lelaki sedang membersihkan barisan mobil Mercedez Bens dan Land Rover. Para lelaki itu berteriak menyuruh si perempuan pergi. Perempuan itu tetap bertahan. Tangannya terulur meminta.

Seorang lelaki lainnya merogoh kantong dan melemparkan segenggam uang logam. Perempuan itu memungut uang logam itu, dan berlari cepat sambil menatapi jalanan dengan curiga.

Ann, melihat betapa kekuasaan telah menjadi kutukan. Di Amerika, kekuasaan umumnya masih tersamar, hingga orang harus menggalinya; mengunjungi penampungan orang-orang Indian atau berbicara dengan seorang kulit hitam yang telah mempercayai orang itu.

Di Indonesia, kekuasaan diperlihatkan secara terang-terangan, tidak pandang-bulu, terbuka, selalu segar dalam ingatan.

Kekuasaan juga, yang kemudian membawa Lolo, ayah kedua Obama, dan membawanya ke dalam barisan tepat saat dia berpikir telah melarikan diri. Membuatnya merasakan kekuasaan tersebut, membuatnya tahu bahwa hidup bukanlah miliknya sendiri.

Begitulah keadaan Lolo, dia tak mampu mengubahnya, dia hanya dapat hidup dengan aturan-aturan itu, sebegitu mudah jika orang harus mempelajarinya.

Lolo berdamai dengan kekuasaan, belajar untuk melupakan, sebagaimana saudara-saudaranya yang lain, yang mendapatkan uang berjuta-juta dengan menjadi pejabat tinggi di perusahaan minyak negara.

Obama Junior ingat, ketika ibunya terus bertanya pada Lolo saat ayahnya terlihat gusar. "Rasa bersalah adalah sebuah kemewahan yang hanya dapat dirasakan oleh orang asing," kata Lolo.

Benar. Ibunya Obama hanya orang asing. Dari kelas-menengah dan kulit putih serta dilindungi oleh asal-muasal keturunannya; baik apakah dia menginginkan perlindungan atau tidak. Itu adalah rintangan yang tidak dapat ditembus oleh mereka.

Lolo makin konsentrasi pada kariernya. Dan, selama mereka tinggal di Indonesia, karier Lolo semakin menanjak. Atas bantuan saudara iparnya, dia mendapat pekerjaan baru di kantor hubungan pemerintahan pada perusahaan minyak Amerika.

Mereka pindah ke rumah di lingkungan yang lebih baik. Sebuah mobil menggantikan motor. Sebuah televisi dan perangkat tape menggantikan hewan-hewan piaraan mereka. Lolo juga dapat membayar makan malam di klub perusahaan.

Saat itulah pertengkaran sering terjadi. Biasanya, karena Ann menolak menghadiri pesta makan malam perusahaan tempat Lolo bekerja, yang di dalamnya ada para pengusaha dari Amerika dan Lousiana.

Biasanya mereka menepuk punggung Lolo dan membanggakan sogokan yang telah mereka berikan untuk mendapatkan hak-hak pengeboran lepas pantai yang baru. Sementara, istri-istri mereka akan mengeluh tentang kualitas pembantu Indonesia.

Lolo sering mengingatkan Ann, bahwa mereka adalah bangsa Amerika. Dan, suara Ann akan meninggi hingga hampir berteriak: "Mereka tidak sama dengan diriku!"[bersambung/ims]