Kalimat perempuan itu tegas, dalam irama tarikan nafas yang mendesah:''Sudahlah, mas. Bisa nggak masukin orang aku ke eselon II. Ini penting buat hubungan kita...''

Market ritel alat bantu seksual, menggeliat. Di jalur pinggir Jalan Jatinegara, Jakarta Timur, beredar barang baru impor dari China. Selaput dara buatan. Mau?

Melepas masa lajang sesaat sebelum masuk ke jenjang pernikahan ternyata ada pestanya. Budaya pesta 'lepas lajang' atau yang populer disebut bachelor party ini tidak hanya komoditi kaum pria saja, tetapi juga kaum wanita.

Siapa tak kenal Jl Mahakam? Semua anak tonkrongan di Jakarta pasti mengenal jalan yang berdenyut hidup 24 jam itu. Jalan Mahakam di kawasan Blok M, Jakarta Selatan ini bagai jalan yang tak pernah mati.

Saudara perempuanku, Chyntia, suatu malam meneleponku. Dia adalah sepupuku, karena anak dari adik perempuan ibuku. Umurnya sudah 28 tahun, lima tahun lebih tua dariku.